巴士環美之旅(1):一場瘋狂的冒險

2 分鐘時間閱讀

「你到了洛杉磯,可以搭灰狗巴士到舊金山,據說只要10到20塊美金」,我的朋友這樣告訴我。

在此之前,我規劃了在8月份造訪美國不同城市的計畫。最初預想的計畫,是搭乘飛機或國鐵,只有短暫的幾個鄰近城市搭乘灰狗巴士。然而,不知道是從哪冒出的念頭,我查了查價錢,就這麼決定了—接下來的每趟旅程,我只搭乘巴士。

我知道這有多瘋狂,最讓我覺得挑戰的,是休士頓到紐約以及密西根到洛杉磯的行程。一個是從南部沿著東岸各州到達美國的金融中心,一個是貫穿中西部到達西岸大城。這絕對不是一天之內能完成的行程,在巴士上坐著過夜將成定局,老實說,我的屁股能不能承受的了,我至今仍持懷疑的態度。

「那是最爛的巴士公司」、「常拋錨、車爛死」……各種勸阻我的聲音撲面而來。我當然知道,巴士怎麼樣也比不上飛機的快速,國鐵的舒適,但它確實可以最貼近這個社會不同階層,並慢條斯理地欣賞不同的視野。

灰狗巴士的「敖德薩米德蘭站」。攝:周子愉/呷新聞

待了一個多月的米德蘭,我終於要向它告別。對很多台灣人而言,米德蘭不比達拉斯、休士頓、奧斯丁這樣的大城,但這裡卻產生了兩位美國總統—老布希與小布希。7月26日深夜,我的朋友開了車來載我。幾個小時前,我們曾去繞了一下所謂灰狗巴士的「敖德薩米德蘭站」。在Google地圖上,只標示了一個點,但這裡四周圍了鐵欄,密碼管控進出,看起來像是公車休息站,而在一旁的灰狗巴士樓卻門窗緊閉,大門深鎖,從外頭望去,不見半個人影。我繞了幾圈,只見在另一頭的道路旁,有兩座類似公車亭的玩意兒,我走近一看……旁邊的路標寫著「巴士站」,但這到底是市區公車的站牌,還是灰狗巴士的呢?我依然納悶,但管不了這麼多,只能走一步算一步。

灰狗巴士的「敖德薩米德蘭站」。攝:周子愉/呷新聞

深夜的米德蘭相當寂靜,幾輛車停在巴士站一旁的停車場裡。只見一名男子和女子坐在巴士樓前的長椅讀著聖經,另一人則倒頭就睡。我走近問了問,聽著女子念聖經的男子告訴我,這是他第二次搭灰狗,他確認了我猜想的巴士站,是待會我們要上車之處。我鬆了口氣,到了謝後返回朋友的車上。

灰狗巴士的「敖德薩米德蘭站」。攝:周子愉/呷新聞

巴士晚了3分鐘,但長長的身影在黑夜中異常明顯。幾十位乘客下了車,他們不是抵達了目的地,而是下車活動筋骨,哈了哈菸,就連司機也不意外。這名司機是位女士,看起來是拉丁裔美國人,在休息時間到時,她大喊了幾聲要原本的乘客上車,並一一給我們驗票。拜科技之賜,買票不在需要臨櫃,線上就能購買。只見司機唸到了我的名字,我亮出了App晃了晃,在車底下放了大行李,就這樣搖頭晃腦地上了車。

灰狗巴士每趟旅程主要分為三種車票:經濟票(ECONOMY)、升級經濟票(ECONOMY EXTRA)以及靈活票(FLEXIBLE),三者大約相差10美金。選擇經濟票,你將可以免費在車底放置一個大型行李,若需要放置第二和第三個行李,每個行李將額外收取20美元的費用。另外,這票是不允許退票的,若在車輛抵達前更改行程,將收20美元的費用。經濟票則可賺取1分的「道路獎勵」(Road Reward)。而升級經濟票除了行李規則一樣之外,每趟可賺取2 分的「道路獎勵」,並能優先上車,甚至可以當天換票。而靈活票則可免費放置二個行李,第三個行李才需收取20美元的費用。此外,靈活票提供退票服務,車輛抵達前全額退票,每趟行程還可賺取3分「道路獎勵」,並提供當天免費換票服務。

在過往,我以為美國的長途巴士不會有太多人搭乘,因為大多數美國人都是人手一車。車如同美國人的腳,沒有了車,他們將無法行走。在美國,車輛價格還算便宜,對上比台灣高三倍的基本薪資,買輛車不會是什麼人生目標,唾手可得。然而,當上了車,才發現車上滿滿的人,我沿著走道向後走,幾乎沒什麼位置。好不容易找到了個位置,上面則是滿滿的雜物。我問了問旁邊的乘客,他才趕緊收拾,讓我坐下。緊接著,燈暗,巴士快速朝黑夜的方向駛去。

在黑夜裡,有人倒頭就睡,但也有人徹夜未眠,手機亮光隨處可見。在我身旁的拉丁人,先是滑了滑手機,隨後也倒頭就睡。然而,這是才真正讓我體驗了美國中下階層的文化與生活態度。在台灣,可能是受日本文化影響,哪怕只是輕輕碰撞到別人,多數人會頻頻道歉,哪怕只是一句「不好意思」,否則,白眼、狠瞪就會隨之而來,車上的每個人將於道德眼神狠狠地審判你。但在這兒,似乎沒有這樣「禮貌」的規則,碩大的美國人在走道上左撞右繼,再平常不過。而我身旁的哪位乘客,也毫不在乎我的感受,硬是幾了我將近一半的位置,大喇喇的斜躺。我幾次碰了碰他的肩膀想叫醒他,請他稍微調整一下睡姿,然而怎麼叫也叫不醒。

攝:周子愉/呷新聞

除了尊重的習慣,在這裡完全不適用外,我坐的位置鄰近後方的廁所。每當廁所門一看,一股奇臭無比,有著濃濃炸物味道的屎味撲鼻而來,而那股味道直穿鼻膜,貫穿喉嚨,直通腦門,那股味道將一直留在你的嘴中,臭氣熏天。

就這樣在暗夜中,巴士先後停了幾次車,中途在也輪替了司機,你推我擠與「炸物屎味」的飄散中,渾渾噩噩地抵達了達拉斯。6個小時的折磨,卻沒有任何讓我喘息的空間。10分鐘後,往聖安東尼奧的巴士即將發車,我拎著大包小包衝進車站,排了隊詢問站務人員,再趕進衝到F線上等候。在這過程中,一位墨裔美國人也想詢問聖安東尼奧的班表。就這樣,上天將我們湊到了一起。在旅途中,我才知道,他的父母都是墨西哥人,而25歲的他目前加入美國陸軍,正在接受新兵訓練。只見他的手上滿是傷痕,手掌上甚至破了塊皮,都能清楚見到粉紅的肉色。他說,他原本想考取海軍陸戰隊,但因為條件太嚴苛了,最後他選擇了陸軍。對於母語是西語的他來說,英文是第二語言,而這正好跟我一樣。就這樣,我們用著我們的「第二語言」,聊了聊美國與台灣、拉美的關係。

灰狗巴士的「聖安東尼奧站」。攝:周子愉/呷新聞

不知不覺,13小時已過,這如同台灣飛往美國的時間。繞了一大圈,我抵達了德州當年起義、從墨西哥獨立的聖安東尼奧。但我沒時間呼吸這裡的空氣,緊接著馬上搭上了前往科珀斯克里斯蒂(Corpus Christi)的巴士,這裡將是我的第一站。一路上,我望著窗外無邊際的草原與田野,完全放空,一刻也不想思考,這就是我的美國時間,我的美國生活。

即將抵達科珀斯克里斯蒂。攝:周子愉/呷新聞

每天都有大量的人湧向《呷新聞》獲取優質新聞,現在台灣、美國、英國、印度、日本、法國、巴基斯坦、中國、馬來西亞等地的讀者,都在經濟上支持我們。

在這個混亂、危險的時代,像《呷新聞》這樣獨立、追求真相的新聞機構至關重要。我們相信,每個人都應該獲得值得信賴的資訊。這就是為什麼我們選擇向所有讀者開放所有報導內容的原因,無論他們住在哪裡,也無論他們能支付多少錢。

《呷新聞》沒有股東或億萬富翁,這意味著我們的新聞報導不受影響,不受既得利益的影響,這使我們與眾不同。我們的編輯獨立性和自主性使我們能夠對那些擁有政治和商業權力的人進行無畏的調查和分析。我們可以為被壓迫和被忽視的人發聲,並幫助帶來一個更光明、更公平的未來。

如果說什麼時機可以加入我們,那就是現在。你們有能力支持我們渡過這個動蕩的經濟時代,並使我們的新聞報導能夠接觸到更多國家的人。

每一份貢獻,無論大小,都會帶來不同。支持《呷新聞》,讓我們報導優質的新聞。

支持《呷新聞》➔

◆相關文章:  葉望輝:適度健康的民族主義是件好事

By

周子愉於2020年07月起擔任《呷新聞》總編輯,主要報導與關注台灣政治、中國人權,西藏人權,新疆人權、香港政治以及美國政治,過去曾專訪過香港眾志秘書長黃之鋒、英國保守黨人權委員會副主席羅傑斯(Benedict Rogers)、中國全國人大代表譚耀宗、香港立法會議員涂謹申以及台灣多位政治人物。在《呷新聞》前,曾待過東森電視與民視,並擔任記者。

發表迴響

社群+媒體
讓你的經驗發揮作用

跳至工具列